Chris DeRose sedang mencari tahu di web ketika dia menemukan sebuah posting menarik di Slashdot, sebuah discussion board untuk hyper-geeks yang sangat on-line seperti dirinya.

"Bagaimana ini untuk teknologi yang mengganggu," seorang pengguna menulis pada 11 Juli 2010, dengan antusias menggambarkan mata uang digital peer-to-peer yang terdesentralisasi tanpa financial institution sentral, tanpa biaya transaksi, dan di luar jangkauan pemerintah mana pun. Menggunakan komputer untuk memecahkan teka-teki kriptografi akan memberi orang “bitcoin”.

DeRose tertarik namun tidak yakin dengan konsep tersebut. Pemrogram muda Florida berjuang untuk melihat utilitas apa yang mungkin dilayaninya. Banyak orang lain di discussion board itu juga skeptis. "Hei, terima kasih telah mencoba memposting sesuatu yang tegang atau kontroversial atau apa pun yang Anda pikirkan," jawab seseorang.

Semua ini berubah dengan munculnya Jalan Sutra. Pasar "internet gelap", diluncurkan pada tahun 2011, meyakinkan DeRose tentang potensi bitcoin. Akhirnya, cryptocurrency telah menemukan “aplikasi pembunuh” dan bisa menjadi uang digital nyata. Dan daya tariknya terbang. Malam permainan papan reguler dengan teman-teman berubah menjadi malam bitcoin di pub lokal.

Pada 2013, DeRose, yang saat itu berusia 31 tahun, meninggalkan bisnis konsultasi komputernya yang sukses dan dengan sepenuh hati terjun ke dunia cryptocurrency yang menjamur, menjadi pembawa acara podcast yang populer dan kontroversial.

© George Wylesol

Subkultur kripto protean menyambut perdebatan dan kritik, kata DeRose kepada FT bulan lalu. Meskipun memiliki mesias pencipta misterius pada siapa pun yang bersembunyi di balik moniker “Satoshi Nakamoto”, itu adalah perkelahian on-line yang terbuka untuk semua orang, merangsang secara intelektual antara semua orang mulai dari libertarian hardcore dan sayap kiri yang membenci financial institution hingga "cypherpunks" yang berdedikasi, sekelompok kriptografer dan pembuat kode yang terobsesi dengan privasi yang telah bersatu pada 1980-an.

DeRose menyukainya. “Kesulitan teknologi pada masa itu menyaring yang tidak kompeten secara teknis,” kenangnya, “dan ini meningkatkan kemampuan untuk memahami nuansa dan menumbuhkan nilai skeptisisme yang konstruktif.” Tapi kemudian hal-hal mulai berubah.

Pada tahun 2015 melonjaknya minat memicu ledakan mata uang digital baru dengan kualitas bervariasi. Penipuan berkembang biak. Perdebatan mulai menjadi Balkan. Pada 2017 — ketika harga bitcoin melesat seperti roket, dari di bawah $1.000 per “koin” menjadi hampir $20.000 — diskusi awal telah mengeras menjadi dogma kaku yang tidak banyak berhubungan dengan kenyataan. Bitcoin dan orang-orang fanatiknya adalah contoh terkuat dari hal ini, menurut DeRose.

“Jika Anda melihat 'apa itu bitcoin' secara on-line, apa yang akan Anda lihat adalah sejumlah besar literatur dan cuplikan media yang didekontekstualisasikan yang melukiskan gambaran indah tentang kesuksesan dan dominasi yang sudah dekat yang pasti menunggu kita," katanya.

“Namun, jika Anda melihat bitcoin di luar layar, apa yang akan Anda lihat adalah penurunan serapan pedagang, tidak ada bukti penyebaran atau efisiensi blockchain, dan kebanyakan hanya banyak acara promosi yang menawarkan obat untuk apa pun yang membuat Anda sakit.”

© George Wylesol

DeRose tidak sendirian dalam kekecewaannya. Cryptocurrency selama dekade terakhir telah menjadi gerakan yang luas dengan bahasa dan simbolnya sendiri, didorong oleh konstelasi para nabi dengan Injil yang bervariasi tetapi tumpang tindih, yang memperlakukan perbedaan pendapat eksternal dan inside sebagai penghujatan dan berjanji kepada penganutnya bahwa mereka membentuk pelopor intelektual ke arah yang cerah. masa depan baru. Terdengar akrab?

Definisi kultus tidak dipotong dan kering. Para cendekiawan, kelompok masyarakat sipil, dan konselor anti-kultus menawarkan kriteria yang bervariasi dan terkadang kontradiktif, dan batas antara aktivitas kultus dan agama arus utama bisa sangat tipis.

Sebagian besar kelompok yang diidentifikasi sebagai kultus menampilkan pemimpin karismatik tunggal, sesuatu yang tidak dimiliki dunia kripto. Tetapi banyak ciri klasik kultus lainnya — apokaliptisisme, janji utopia bagi orang-orang percaya yang layak, pengucilan dari kritik eksternal dan kecaman pedas terhadap orang dalam sesat — semakin dominan.

“Crypto pada dasarnya adalah kultus ekonomi yang memanfaatkan naluri ketakutan, keserakahan, dan kesukuan manusia yang sangat mendasar, dikombinasikan dengan buta huruf ekonomi sebagai sarana untuk merekrut lebih banyak orang bodoh yang lebih besar untuk menumpuk uang ke dalam apa yang tampak seperti varian digital baru yang aneh dari skema piramida. ,” bantah Stephen Diehl, seorang insinyur perangkat lunak kripto-skeptis. “Meskipun, itu semua sangat aneh karena benar-benar sulit untuk melihat di mana penipuan yang sadar diri, orang percaya sejati, dan seni pertunjukan dimulai dan berakhir. Crypto adalah sintesis aneh dari ketiganya.”

Mengingat meningkatnya eksposur sistem keuangan international terhadap mata uang digital, budaya seputar kripto, seberapa banyak atau sedikit perubahannya, dapat memiliki konsekuensi besar bagi investor ritel, financial institution sentral, dan lingkungan.

Pendukung Crypto yang paling bersemangat memprediksi itu akan memberantas ketidaksetaraan, menghapus korupsi dan menciptakan kekayaan yang tak terhitung. Kebanyakan kultus membuat janji yang sama ekspansifnya. Dan ketika jurang pemisah antara janji dan kenyataan tumbuh, segalanya menjadi gelap.


Gerakan mata uang kripto bisa jadi tak kenal ampun dari kemurtadan, jadi "Neil" meminta FT untuk tidak menggunakan nama aslinya. Terpesona oleh gagasan “uang yang dapat diprogram”, Neil bergabung dengan pertukaran cryptocurrency pemula bernama Coinbase pada tahun 2014 segera setelah menyelesaikan gelar di bidang rekayasa perangkat lunak. Dia menemukan narasi memabukkan dari pengaturan ulang tatanan keuangan secara revolusioner yang memabukkan dan membenamkan dirinya dalam adegan "crypto-anarchist" di San Francisco.

Dalam imajinasi budaya dari mana cryptocurrency dilahirkan, krisis keuangan 2008 tampak besar, a kasus belli untuk perang melawan tatanan lama untuk membangun alternatif yang lebih baik. Keberhasilan cepat crypto tampaknya menegaskan pentingnya misi dan resonansi bagi banyak teknolog muda seperti Neil.

Coinbase sekarang menjadi salah satu tempat perdagangan terbesar di industri, dan awal tahun ini mencatatkan sahamnya di penilaian $76 miliar — lebih dari ICE pemilik Nasdaq atau New York Inventory Alternate. “Saya beralih dari berpikir, 'Oh, keren, saya dapat memprogram uang' menjadi berpikir bahwa saya adalah bagian dari sebuah gerakan, sebuah revolusi yang didasarkan pada teknologi ini," kenang Neil.

© George Wylesol

Tapi dia dengan cepat menjadi kecewa. Podcast sesat seperti DeRose memberi makan sinisme yang baru lahir. Banyak cryptocurrency baru tampak sia-sia. Bahkan janji bitcoin itu sendiri mulai kehilangan kilaunya pada pemeriksaan lebih dekat atas manfaat ekonomi, sosial dan teknologinya.

Hari ini, Neil mengatakan gerakan cryptocurrency secara aktif berbahaya bagi anggotanya dan lingkungan. “Saya pikir tipe kutu buku seperti saya tertipu karena bitcoin membuat kami merasa keren, seperti Balas dendam para Nerd mengetik hal, jadi kami diberi insentif untuk tidak bertanya pada diri sendiri pertanyaan sulit. Dan kemudian, orang-orang non-teknis tertipu karena mereka tidak mengerti teknologinya, ”katanya. "Jadi, itu menciptakan sepasang penutup mata yang kuat."

Gagasan bahwa cryptocurrency adalah kultus, meskipun bukan kritik baru, mungkin tampak merendahkan secara tidak adil untuk apa yang sekarang menjadi pasar $ 2tn dengan tentakel menjangkau seluruh dunia dan lintas industri. Seperti banyak teknologi baru dalam sejarah manusia, crypto telah menarik investor asli dan ideolog utopis, ahli teknokratis dan penumpang yang bosan, seniman rip-off, dan hiu. Dunia kripto juga bukan gumpalan homogen. Ini membanggakan berbagai suku dan aliran pemikiran yang berbeda.

Hal ini juga telah menjadi tidak dapat disangkal lebih mainstream. Pendukung industri keuangan yang tenang seperti Constancy dan Mastercard telah merangkul aset digital. Indeks Dow Jones S&P sekarang menghasilkan tolok ukur mata uang kripto bersama dengan pengukur yang terhormat seperti Dow Jones Industrial Common. Mata uang yang dinamai meme adalah segmen reguler di CNBC. Banyak pemodal ventura yang baik yakin bahwa industri aset digital akan terbukti revolusioner. El Salvador bahkan telah mengadopsinya sebagai mata uang resmi.

Menggunakan knowledge survei yang dikumpulkan oleh Federal Reserve Financial institution of Atlanta, Financial institution for Worldwide Settlement – ​​semacam financial institution sentral untuk financial institution sentral – menemukan bahwa investor cryptocurrency sebenarnya tidak lebih peduli dengan keadaan sistem keuangan daripada masyarakat luas.

Bagi banyak dari mereka yang berkecimpung dalam cryptocurrency, tujuannya hanyalah untuk menjadi kaya, bukan untuk membangun tatanan dunia baru. “Kapan Lambo?” adalah ungkapan umum di discussion board crypto, dengan anggota bertanya-tanya kapan mereka akan cukup kaya untuk membeli Lamborghini. Dalam praktiknya, mungkin sulit untuk memisahkan kepercayaan kripto dari keserakahan kripto.

Mungkin perbedaan terbesar dari kultus tradisional adalah tidak adanya figur pemimpin tunggal. Bahkan kultus atau sekte fashionable, seperti skema pemasaran bertingkat yang diklaim sebagai sekte seks tebas NXIVM atau Dera Sacha Sauda, ​​yang dipimpin oleh “dewa” India Gurmeet Ram Rahim Singh, membutuhkan pemimpin yang kuat dan karismatik untuk membentuk kelompok dan untuk tetap bergerak.


Satoshi Nakamoto, pencipta pseudonim — atau pencipta — cryptocurrency mungkin merupakan misteri yang paling abadi. Pada tahun 2008, Nakamoto merilis whitepaper “Bitcoin: Sistem Uang Elektronik Peer-to-Peer”, dan bitcoin pertama ditambang pada tahun berikutnya. Kemudian pada tahun 2011, mereka mengirim e mail kepada pengembang yang mengatakan bahwa mereka telah "pindah ke proyek lain", dan tidak terdengar kabarnya selama lebih dari satu dekade.

Cara utama lain di mana kultus kripto berbeda dari kultus tradisional adalah kurangnya pertemuan fisik. Di luar acara seperti Bitcoin Miami dan “crypto cruises”, atau komunitas yang tersebar seperti pantai bitcoin El Salvador, pendukung cryptocurrency berkomunikasi secara on-line. “Ini adalah dinamika yang sangat berbeda untuk menciptakan kultus di kompleks,” kata Martin Walker, direktur perbankan dan keuangan di Middle for Proof-Based mostly Administration. “Ini (juga) cukup sulit bahkan dengan kultus tradisional untuk membedakan antara kultus dan kriminalitas.”

© George Wylesol

Meskipun kurangnya figur pemimpin tunggal dan jejak on-line amorfnya menandainya dari kultus tradisional, beberapa orang mengatakan gerakan cryptocurrency memiliki kemiripan yang mencolok dengan keturunan lain dari period digital: super-konspirasi QAnon.

“Keduanya memiliki doktrin yang diturunkan oleh pendiri misterius yang tidak diketahui, pemecahan teka-teki, dan budaya meme web dan banyak prediksi tentang politik/ekonomi yang sama sekali tidak dapat dipalsukan,” kata Diehl. “Mereka berdua berakar pada ideologi yang mengklaim menentang musuh bersama: korupsi dan perantara yang tidak dapat dipercaya, dan keduanya melihat web sebagai cara untuk akhirnya memberantas masalah tersebut dalam beberapa peristiwa apokaliptik yang hebat.”

Mungkin perbandingan yang paling menarik antara keduanya adalah peran influencer “kelas imam”. Baik QAnon dan dunia crypto dicirikan oleh penginjil yang memahami dan menengahi kebenaran nabi mereka melalui segala hal mulai dari weblog kecil hingga akun Telegram, TikTok, dan Twitter dengan ratusan ribu pengikut.

Kepala eksekutif Tesla Elon Musk pernah menjadi contoh paling nyata. Pada 9 Mei, dia tweet bahwa perusahaannya SpaceX akan meluncurkan satelit ke bulan tahun depan yang didanai oleh dogecoin, cryptocurrency lelucon berusia tujuh tahun yang dinamai meme anjing Shiba Inu. Dia menindaklanjuti dua hari kemudian, bertanya kepada para pengikutnya apakah Tesla harus menerima dogecoin.

Namun, pada 12 Mei Musk mengasingkan banyak orang di komunitas ketika dia mengumumkan dia akan melarang konsumen menggunakan bitcoin untuk membeli mobil Tesla, dengan alasan konsumsi energi. Baik influencer crypto dan kawanan mereka bisa sangat berubah-ubah.


Kultus tidak hanya menjanjikan bahwa tatanan yang ada akan segera runtuh. Kunci daya tarik mereka — seperti halnya agama arus utama — adalah janji bahwa kepercayaan penuh akan dihargai. Sifat pasti dari imbalan itu bervariasi, meskipun sering kali berupa semacam karunia rohani, entah itu pencerahan dan kedamaian di bumi. Lainnya, seperti Peoples Temple karya Jim Jones, bercampur dalam elemen politik seperti kesetaraan ras.

Crypto-cultism menjanjikan revolusi sosial dan keuangan yang akan memberi energi pada inovasi teknologi, sambil memberi penghargaan kepada yang layak dengan kekayaan besar. Banyak aliran sesat telah menawarkan janji transformatif seperti itu, tetapi hanya sedikit jika ada yang menimbulkan risiko seperti itu kepada investor ritel, financial institution sentral, dan bahkan lingkungan jika mereka tidak dapat memenuhinya.

“Kebanyakan kultus mempengaruhi beberapa ratus atau ribuan orang,” kata David Golumbia, seorang profesor bahasa Inggris di Virginia Commonwealth College yang telah banyak menulis tentang cryptocurrency. “Ini benar-benar jauh lebih luas dan mempengaruhi lebih banyak lagi, yang membuatnya lebih sulit untuk mengetahui bagaimana cara menolaknya.”

Bagi banyak orang yang sinis, unsur-unsur kultus kripto terasa lebih seperti upaya untuk menempatkan lapisan religiusitas di atas perusahaan Mammonite. HODLing — artinya berpegang pada cryptocurrency tidak peduli jatuhnya mereka — adalah contoh utama dari ini. Istilah ini berasal dari tahun 2013, ketika salah eja yang menentukan tentang holding diangkat menjadi pseudo-filosofi. Mereka yang menguangkan lebih awal, menyebabkan harga turun, lemah. Tindakan membeli aset digital, tidak peduli seberapa menggelikan namanya atau sifatnya, dihargai.

© George Wylesol

Untuk Jackson Palmer, salah satu pencipta dogecoin — cryptocurrency lelucon yang menjadi terkenal tahun ini berkat Musk — ini sekarang telah berubah menjadi sesuatu yang sangat merusak. “Setelah bertahun-tahun mempelajarinya, saya percaya bahwa cryptocurrency adalah sayap kanan, teknologi hiper-kapitalistik yang dibangun terutama untuk memperkuat kekayaan para pendukungnya melalui kombinasi penghindaran pajak, pengawasan peraturan yang berkurang, dan kelangkaan yang dipaksakan secara artifisial,” tulis Palmer di Twitter musim panas ini, mengumumkan penarikan permanennya dari industri.

“Hari-hari ini bahkan kritik paling sederhana terhadap cryptocurrency akan menarik noda dari tokoh-tokoh kuat yang mengendalikan industri dan kemarahan investor ritel yang telah mereka jual dengan janji palsu suatu hari nanti menjadi sesama miliarder,” tambahnya. “Debat dengan itikad baik hampir tidak mungkin.”

Ada buku pedoman yang mapan tentang bagaimana menghadapi kritik seperti ini. Bahkan pemula crypto mungkin akrab dengan akronim FUD, untuk “ketakutan, ketidakpastian, dan keraguan”. Meskipun istilah bitcoin sudah ada sebelumnya, komunitas cryptocurrency telah mengadopsinya dengan penuh semangat.

Ada berbagai jenis FUD — mereka termasuk FUD China, yang muncul setelah tindakan keras oleh pemerintah China terhadap penambang dan pertukaran kripto; Tether FUD, seputar mata uang kripto senilai $66 miliar yang telah menghadapi pertanyaan bertahun-tahun mengenai sifat cadangannya; dan energi FUD, berfokus pada penggunaan listrik yang cukup besar yang dibutuhkan untuk menambang. Sumber FUD termasuk rumah media warisan, “fiat shills” di lembaga keuangan, agen pemerintah, regulator, dan “tanpa koin” yang putus asa.

Cukup mudah untuk menemukan contoh-contoh gerakan keagamaan baru yang menggunakan cara-cara yang meragukan untuk menghadapi musuh-musuh eksternal. Ilmuwan, LaRouchians, dan NXIVM semuanya berusaha untuk mencoreng, membingkai, atau meretas kritik.

Dalam perang crypto, salah satu korban tersebut adalah Jorge Stolfi, seorang profesor ilmu komputer di Universitas Negeri Campinas, yang menjadi sasaran setelah ia menulis surat kepada Securities and Alternate Fee yang menentang dana bitcoin yang diusulkan dengan membandingkannya dengan saham di sebuah Skema Ponzi. Sebuah akun palsu di Reddit yang mengaku sebagai dirinya mulai mendaftar ke discussion board sadomasochist dan menerbitkan materi memalukan sampai Stolfi berhasil meyakinkan administrator untuk menutup akun tersebut.

“Saya mendapatkan segala macam hinaan,” katanya. “Setiap kali saya mengkritik cryptocurrency, mereka memberi tahu saya bahwa Anda membela fiat karena Anda adalah pegawai pemerintah, Anda ingin melanjutkan penipuan mata uang nasional yang merupakan skema Ponzi, Anda bekerja untuk entitas yang memeras uang dari orang-orang dengan senjata. ”

Cara yang lebih umum untuk memerangi FUD kripto-kultus adalah dengan hanya menolak untuk terlibat dengannya, alih-alih menggiring ke ruang gema di YouTube, grup pesan Clubhouse atau WhatsApp di mana hanya konten positif yang dapat ditemukan dan didiskusikan. “Jika Anda mengasosiasikan diri Anda dengan FUD (bahkan hanya membacanya), Anda cenderung menjadi lebih miskin,” Changpeng Zhao, kepala eksekutif pertukaran mata uang kripto utama Binance, pernah memperingatkan pengikut Twitter-nya.

Sisi lain untuk menghindari kritik dari luar adalah kebutuhan untuk mengawasi perbedaan pendapat inside. Cara berpikir alternatif menimbulkan tantangan bagi otoritas pemimpin sekte dalam kelompok mereka, dengan mantan anggota gerakan seperti Scientology sering diserang oleh mantan rekan mereka. Kripto tidak terkecuali.

Dalam beberapa kasus, tekanan untuk tetap berpegang pada pesan diarahkan pada diri sendiri — suatu bentuk pelestarian diri. Neil, mantan karyawan Coinbase, menunjukkan bahwa ada insentif besar untuk menghindari mengungkapkan pandangan yang berbeda. “Karier mereka bergantung pada kebenaran mereka, stabilitas keuangan mereka mungkin bergantung pada kebenaran mereka — karena mereka menyimpan kekayaan mereka dalam kripto — persahabatan mereka mungkin bergantung pada kebenaran mereka,” katanya. "Mengakui bahwa mereka salah akan benar-benar mengubah hidup."

Untuk orang murtad yang sangat publik seperti DeRose, reaksinya bisa sangat sengit. Mengutarakan kritiknya telah mengikis posisinya di komunitas, dengan salah satu podcast saingan mengklaim bahwa DeRose harus menjadi "CIA shill". Meskipun telah menyaksikan degenerasi perdebatan selama bertahun-tahun, dia mengakui bahwa dia sedikit terkejut dengan kekejaman yang datang padanya.

“Ada banyak orang neurotik web yang berusaha menyeragamkan kawanan dengan menghukum para penyimpang di tengah-tengah mereka,” kata DeRose. Meskipun demikian, ia merasa yakin bahwa pada waktunya fenomena cryptocurrency — untuk semua semangat penganutnya — pada akhirnya akan berjalan dengan cara yang sama sebagai salah satu bencana keuangan paling terkenal dalam sejarah.

"Saya pikir ketika retrospektif terakhir di ruang ini ditulis, kita akan menemukan semacam 'Sejarah tidak pernah berulang, tetapi cerita itu sering berima'," kata DeRose. "Dengan jenis rima tertentu di sini, untuk kisah 'Gelembung Laut Selatan'."

Siddharth Venkataramakrishnan adalah koresponden pasar modal FT. Robin Wigglesworth adalah koresponden keuangan international FT

Ilustrasi oleh George Wylesol

Mengikuti @FTMag di Twitter untuk mencari tahu tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu.